マカロニ


ちょっと、しんみり

  

 色とりどり。形も様々。蝶の形だったり、リボンだったり、ねじれたり、まるかったり、長かったり、細かったり、本当にさまざま。乾物のコーナーに行くと、ついつい見とれてしまう。
 瓶詰めのマカロニ、それもカラフルなのは、置物としてもいけている。私も友達のお土産にもっていったこともあるし、いただいたこともある。キッチンにおけば、実用性もあり、一石二鳥だ。
 が、このマカロニ、私にとっては、複雑な気持ちをいだかせるものでもある。かわいいな、きれいだな、と思うと同時に、マカロニを見るたびに、思い出す、一つの文章があるのだ。



 彼は、マカロニを買う。
 私が読んだのは、日本語だけれど、本当はアメリカの本。子供とその親の生活を綴ったルポルタージュ。たまたま、図書館で目にして、借りた本だ。とりあげられているのは、恵まれた階層の人々ではなく、その日の生活費にすらことかくことが珍しくない、そんな暮らしをしている人達。
 子供に食べ物を与えるために、赤ちゃんにミルクをやるために、体を売る母親。手当をもらえば、すぐに薬や酒に変えてしまう両親。薄汚いアパートの家賃すら払えず、住むところを追われる親子。決して安住の地ではないシェルター。
 甘くなく、お涙頂戴でもなく、ただ淡々と、力強く、書きつづれられいて、ちょっとパラパラと目を通すだけと思っていたのに、いつのまにか引き込まれた。



 中でも、やはり食べ物の記述は気にかかった。どこそこの配給はおいしい、この教会の木曜のランチは絶品。どんなに貧しかろうと、食べ物に金を払えなかろうと、食べ物に対する執着と感心はなくならないらしい。いじましいと思う向きもあるかもしれないが、私は、それには、少しだけほっとした。
 毎日、もらえるけど、ここにと3日しか来ないのよ、そう胸を張る母親には、小さな子供が三人。自分たちで十分に食べるだけ稼ぐのは、なかなか難しい。それでも、教会の配給のテーブルで母親はナイフとフォークの使い方を子供に教える。お行儀よくしなきゃね。気に入ってもらわなきゃ。
 おいしいと評判の善意の配給所での話。



 食べるってことは、生きるということ。
 そんな当たり前のことを思い出す。まずは、餓をみたさなければ。その次に十分な量を。そして味。
 ダイエットと騒ぎながら、暴飲暴食を繰り返す、そんな自分をはずかしくなりながらも、読み進めた。

 そして、彼にあった。
 名前は知らない。たぶん、その本にも書いてはいなかったろう。ただ、少年とだけあったと思う。
 彼は、マカロニを買う。
 学校から帰って、母親がテーブルにおいてあったお金をもって、近所の店に行く。そして、彼かはマカロニを買う。
 なぜならか、それが一番安くて、そしておなかにたまるからだ。
 ハッとする。
 こういう選択もあるのだ。いや、あって当然だ。なのに、どうして忘れていたのだろう。



 子供なら、お菓子を買うのだと思っていた。せいぜい、パンかなにかだと思ってた。調理パンや菓子パンの類。塾に行く子が、やはり、親のおいた小銭を持って行って買っている。見慣れた風景だ。が、それは、おやつだ。塾が終われば、お稽古事の帰りに、ちゃんとした夕食が待っている子供の短時間の腹のたしだ。
 少年は、マカロニを買う。
 もちろん、生では、食べられない。自分で煮る。調理するといっても、素材は、それきりしかない。つけあわせにする野菜もろくにない。どうやって食べたのか、書いていなかったように思う。それとも、忘れたのか。どちらにしろ、豪勢な食事とは、ほど遠いものだろう。
 一人でゆでて、一人で食べる。もちろん、一編には食べてしまわない。できれば、明日の分、もしかしたら、明後日の分も、それでまかなわなくてはないらないのだから。



 少年はマカロニを買う。
 色とりどりのきれいなものではないだろう、きっと。あの普通の形のもの。大袋に入った、一番安いのもの。それは、パンより安く、長持ちがして、しかも、腹もちがいい。
 たぶん、そうなのだ。
 そう思ったとたんに、涙がこぼれた。
 変だと思う。その本の中には、もっと悲惨な話がたくさん載っていた。暴力をふるわれ、逃げまどう母親と子供。虐待を受ける子供。施設から追い出され、行き先をなくす親子。どの話も悲惨だと思いはしたが、泣くことまではしかなった。
 でも、これには、涙が止まらなかった。



 できれば、その少年だって、きっとキャンディーバーやソフトクリームや、そんなものが買いたいに違いない。しかし、そのコイン1枚で食いつなぐとなったら、買えるのはマカロニしかない。そして、そのコインをテーブルに置くために、母親がどんな思いをしているのか、きっと少年にはわかっているのだろう。不平一つ言わない。ただ、毎回、コインが置かれれば、少年は、同じ店で同じマカロニを買う。ただ、そのだけを。マカロニだけを少年は買うのだ。



 この話を読んでから、食料品店のマカロニの棚の前で、私は複雑な気分になる。
 カラフルなマカロニに心躍るのは、前と同じだが、その後に、ちょっとしんみりした気分になる。
 このマカロニで、色つきでない、シンプルなマカロニだけで、ようやく腹を満たしている少年がいる。世界には、それすらもできない子供がきっと大勢いる。
 ダイエットと騒ぎながら、暴飲暴食を繰り返す私と同じ、この地球の上に。
 戦争が近い、いや、もう始まっているのだ、そんなニュースが流れるたびに思う。
 大丈夫だろうか。
 少年は、マカロニを食べているだろうか。
 せめて、マカロニたけでも口にいれることができているだろうか。
 思うだけで、何もしない。できない。単なる偽善と言われるかもしれないが、せめて、忘れずにおこうとおもう。
 マカロニを買う少年がいる。
 そして、それすらもできないでいる少年少女が、この世界には、たくさんいるのだということを。


「あれこれ」目次



ご意見、ご感想は掲示板かメールで(^0^)