冷凍庫にバニラアイス

おじちゃんから教わったこと
常に冷凍庫にはバニラアイスを切らさないこと(^-^)

  


 我が一族は食に対して深い愛情をいだいている。
 なんて、偉そうに言ってみたが、単に食いしん坊が揃っているだけの話。
 親戚が集まるといつもお祭り騒ぎだ。格式ばった席だと、そりゃ一人一人に膳が用意されたりもするけれど、気の置けない集まりだと、大きなテーブルをいくつもだして、大宴会。大皿に料理が山盛り。どれだけあっても、すぐに空になるが、なぁに追加の料理が後から後から。酒だってケースで搬入だ。興が乗れば、歌って踊る。もしかすると、南方の血が入ってるのかもしれない。賑やかなこと、この上ない。


 誰しも、食については一家言持っている。水をむければ、とうとうと喋ってくれるので、食べ物や飲み物について親戚から教わったことは多い。それぞれの家には自慢のレシピがあって、結婚前には、それぞれの家をまわって教わることが許されている。とにかく、食べるのが大好きなのだ。
 谷山のおじちゃんは、その中でも群をぬいていた。小さい頃から、いろいろと食べに連れて行ってもらったものだ。おでん屋や焼き鳥屋のカウンターに初めて座らせてくれたのは、このおじちゃん。おでん種の注文の順番や鳥のおいしい部分についての蘊蓄、今考えるとどうしてあの時メモしておなかかったのだろうと悔やまれる。良く喋るのはいつものことだが、酒が入るとこれに拍車がかかる。しゃべる、食べる、飲む。また、これが実にうれしそうで、彼の蘊蓄を皆がうなずきながら聞いていた。頑固な店のおやじさんまで笑顔にする不思議な魅力があるのだ。たぶん、本当に食べるのが好きだというのが相手に伝わるのだろう。彼が語ると蘊蓄も嫌みがない。


 人に何かしてあげたいという奇特な人がいる。谷山のおじちゃんは、その代表選手みたいなものだ。小さい頃から、もらったプレゼントは数しれない。特にうれしかったのが、何でもない日のブレゼント。ふらりと家に立ち寄って、リボンのかかったチョコレートの箱を置いていってくれた。これが何よりうれしかった。
 よく鼻血を出すし、医者から刺激物をひかえるように言われていたので、小さい頃は、チョコレートを制限されていたのだ。もっとも、お中元やお歳暮でもらったチョコレートの缶を独り占めにして、病院にかつぎこまれたりしたのだから、自業自得だ。いつもは、棚の奥に隠されてしまうチョコレート。でも、おじちゃんのプレゼントなら、さずかに両親もとりあげたりはしない。自分のチョコレートが箱であるというのは、なんとも言えずいい気分だった。
 きれいな包紙につつまれて1個1個、くぼみに並んでいる。見るだけでうれしい。あんまり、もったいないので1日に食べてもせいぜい1個か2個だ。だから、これで病院というはめにはならなかった。たぶん、おじちゃんは、そのへんのことも分かってそういうチョコレートを贈ってくれたんだろう。
 リボンをかけたチョコレートの箱をもらうのは、なんだか、とてもお姉さんになった気分だった。そうなると、ガツガツするのは似合わない。大人の女性の真似をして、上品にチョコをつまんでみたりする。小さい女の子のおしゃまな仕草をニコニコして眺めている、そういう人だった。


 晩年、おじちゃんは、外出することは少なくなってしまったが、お客さんをむかえるのは、好きで、遊びにいくとかならずコーヒをふるまってくれた。
「おじちゃんのコーヒーを飲みますか」
ニコニコしながら、そう聞かれて、断る人はめったにいない。
これは、もう誰がたずねてもそうなのだ。別にお客さんだけじゃない。集金のおじさんやおばさんたちも、おじちゃんのコーヒーをご馳走になる。おじちゃんちでちょっと一休みを日課にしていた集配の人もいたくらい。
 それに、このおじちゃん。食い道楽だけあって、いれてくれるコーヒーもおいしい。入れるコツは聞かなかったけれど、使っている豆もいいものなのだろう。悪くなるといけないから、たくさんは家に置かないのだと言っていた。
 ちょっと酸味のあるコーヒーを一緒にだされるクッキーやケーキと飲むと、肩の力がすっとぬける。ヘタなそこらへんの喫茶店よりは、数倍ましな味がする。なんて、言ったら、きっとおじちゃんは気を悪くするだろう。自分の入れるコーヒーには、自信のある人だったから。
 でも、なにより、うれしいのは、おじちゃんのニコニコのその顔なんだよね。あんなにうれしそうにコーヒーを勧める人はいない。見てるだけで、こっちもつられて笑顔になる。


 ある日、おじちゃんのところに遊びに行った時のこと。
珍しく真剣な顔をして、おじちゃんが言ったことがある。
「冷凍庫にバニラアイスを切らしてはいけないよ」
なんのことかわからなくて、私は聞いた。
「どうして?なんでバニラなの?ストロベリーじゃないの?」
おじちゃんの家の冷凍庫には、いつもアイスクリームが入っている。私が遊びに行く時は、いつもいろんな種類のが入っていた。いとこの好きなメロンも、私の好きなストロベリーも。弟の好きなチョコレートも。
「うん。バニラが置いてある、その上だったら、ストロベリーもチョコレートもあったにこしたことはないさ」
おじちゃんは、そう言うと、いつものニコニコの顔に戻った。
どうして、そんなことを言ったのか、なんでそんな話になったのか、そのへんの記憶はもう曖昧なのだが、おじちゃんの真剣な顔とバニラアイスを冷凍庫から切らさないこと、という教えだけは私の記憶にしっかりと刻まれた。


 一人暮らしを初めて、自分の冷蔵庫をもつようになった。おじちゃんの教えを守って、今も冷凍庫にはバニラアイスは切らさない。
 バニラアイスは、確かに役に立つ。夜、飲んで帰って、何か口に入れたい時。風邪で熱が高くて食欲のない時、急なお客様がみえた時でも、これをきれいに盛りつけて、缶詰のフルーツでもそえれば、見栄えのする一皿に変身だ。
 でも、きっとおじちゃの言ったのは、たぶんもっと違う意味だったんじゃないか。今になるとそう思う。
 がっくりして気落ちした時。冷凍庫のアイスクリームはちょっとした慰めだ。あの甘いアイスクリームをスプーンですくって、皿にもる。小さいスプーンで少しずつ口に運ぶ。そうしているうちに気持がだんだん落ち着いてくる。まあ、いいか。また明日。そんな風に気分がほぐれてくる。


 アイスクリームは必要不可欠なものじゃない。お米とかパンとか玉子とか、そういうものに比べたら、きっと重要度って低い。でも、それでもあって欲しい物なんだよね。
 ほっとする瞬間とか、友達に「やあ、元気?」と手紙を書くこととか、田舎に電話することとか、何もしない日曜日とか。そういう類のもの。そういうものって、その場所を自分で主張したりはしないから、ついつい、生活の片隅に追いやられてしまう。仕事の締め切りややらなゃきならない用事や、そういうものがどんどん生活で幅をとって、あっというまに、そういうものの居場所をなくしてしまう。
 でも、たぶん、そういうものが生活からなくなってしまうっていうことは、あんまりいいことじゃなんいだよね。身体も心もぐったり。気持がしゃんとしてこない時って、そういうものが不足している時なんじゃないのかなぁ。
 おじちゃんがいいたかったのは、もしかするとそんなことなのかもしれない。生活の中にも、ちゃんとアイスクリームの居場所を少なくともバニラアイスの居場所は作ってあげなきゃいけない。それは、たぶん、贅沢というよりは、必要なゆとりなんだと思う。


 おじちゃんが入院したと聞いてお見舞いをと考えている間に、他界したとの知らせが届いた。
 もう、田舎に帰ってもおじちゃんのコーヒーが飲めないのかと思うと、とても寂しい。
 でも、きっと。あのおじちゃんのことだから、天国に行っても誰彼かまわずに世話をやいいているに違いない。天使達にコーヒーを勧めているのかもしれないなぁ。それとも、天国の冷蔵庫のバニラアイスの在庫をチェックしたりしているだろうか。
 そんなことを考えたら、ひさしぶりにバニラアイスを食べたくなった。冷凍庫の在庫も残りわずか。また補給しておかなくちゃ。


「あれこれ」目次



ご意見、ご感想は掲示板かメールで(^0^)